구독의 본질

“얼마 전, 넷플릭스 《블랙 미러》 시리즈의 한 에피소드를 보았다. 제목은 ‘보통 사람들’이었다.

평범한 교사 어맨다와 블루칼라 노동자인 남편 마이크. 두 사람은 누구보다 성실하고 착한 부부였다. 그러던 어느 날 갑자기 아내 어맨다가 쓰러졌다. 진단 결과, 뇌와 신경계에 심각한 문제가 있었고, 기존 의학으로는 손쓸 방법이 없다고 했다. 그러던 중 한 신생 IT 기업이 구원의 손길을 내밀었다. 수술은 무료였고, 단 하나의 조건만 있었다. 그녀의 뇌에 삽입된 칩을 마치 통신 요금 내듯이 구독하는 것. 월 300달러였다. 죽음을 피할 수 있다면 그 정도는 감내할 수 있었다.

하지만 그날 이후 이상한 일이 벌어지기 시작했다. 여행 중 어맨다가 갑자기 정신을 잃고 쓰러졌다. 회사는 기지국 범위를 벗어나 신호가 끊긴 탓이라고 했다. 또 어느 날부터는 무의식중에 광고 문구를 내뱉기 시작했다. 아침 식탁에선 커피 광고를 말하고, 아이들이 기침하는 교실에서는 감기약 광고를 내뱉었다. 회사에 이유를 묻자 이번에는 “현재 저가형 플랜에는 광고가 포함돼 있다.”고 했다. 광고가 싫으면 상위 플랜으로 업그레이드하면 된다며, 월 800달러라고 했다.

그 이후로도 어맨다는 여러 증상을 겪었다. 하루에 12시간을 자도 피로가 가시지 않았다. 그러자 회사는 “그녀가 자는 동안 뇌의 연산 능력을 외부 컴퓨팅에 사용 중”이라고 했다. 만약 항상 피곤한 게 싫으면 최신 플랜으로 올리라고 했다. 월 1,800달러라고 했다. 혹시 나중에 임신이라도 하게 되면 호르몬 변화로 인해 뇌가 처리할 것들이 늘어난다며, 추가 요금 90달러가 붙는다고 했다.

모든 게 돈이었다. 선택의 여지없이 기술의 지배에 갇혀버리고 말았다. 기발했던 상상력은 어느새 상상하기도 싫은 디스토피아적 악몽이 되었다.

사실 이 구조는 낯설지 않다. 언제나 세 단계가 있다. ‘니즈’, ‘미끼’, ‘덫’. 여기선 어맨다의 병이 니즈다. 리버마인드의 무료 수술과 저가 플랜이 니즈를 해결해 주는 미끼고, 기지국 범위나 광고 삽입 같은 요소는 더 깊이 빠져들게 만드는 덫이다.

니즈가 단순히 ‘욕망’일 때는 참을 수 있지만, 어맨다의 병처럼 생존을 위한 ‘필요’가 되면 방법이 없다. 이내 ‘필수’가 된다. 문제는 욕망이 필수로 넘어가는 순간 더 이상 빠져나올 수 없다는 것이다. 악어와 악어새처럼, 영혼을 내어주며 니즈를 채우는 관계가 된다. 그게 구독 모델의 정수다.”

ㅡ 이 내용은 2026년 2월 출간 도서 <그렇게 일을 배웠고, 그렇게 일을 마쳤다>에 나오는 내용 중 일부입니다.